Cái móc của ông thay thế bàn tay không chỉ là công cụ bạo lực, mà còn là biểu tượng của việc đánh mất khả năng “chạm” – chạm vào người khác, cảm xúc, lý tưởng, quá khứ. Hook không còn khả năng kết nối, vì ông đã để thù hận và cô đơn chiếm hết tâm t
V. Thách thức và cơ hộiPhiên bản này cho thấy một Hook rất người – không chỉ là kẻ xấu, mà là một tâm hồn bị giằng xé bởi nỗi cô đơn, mất mát, và khát vọng yêu thương. Điều này đưa Hook vượt khỏi khuôn mẫu “ác nhân cổ tích” và trở thành một nhân vậ