Joker là phản diện vĩ đại nhất của Batman – một kẻ không có mục tiêu cụ thể ngoài việc gieo rắc hỗn loạn. Hắn không muốn tiền, không cần quyền lực, chỉ muốn chứng minh rằng con người – khi bị đẩy đến cực hạn – sẽ trở nên điên loạn như hắn. Gotham l
Hình ảnh “khỉ hay thay đổi” không chỉ là một mô tả hành vi động vật, mà còn là ẩn dụ sâu sắc cho trạng thái cảm xúc và hành vi của con người trong xã hội hiện đại. Từ góc nhìn sinh học, tâm lý học đến văn hóa và công nghệ, khỉ đã trở thành tấm gươn