Ví dụ điển hình là những cộng đồng bị cô lập sau đại dịch, chiến tranh hay sụp đổ kinh tế. Trong các hoàn cảnh này, luật lệ nhân văn dần mất đi, thay vào đó là luật rừng. Những hành vi tàn ác từng bị coi là quái dị thì nay trở nên phổ biến và thậm
“Con ông nhớp nháp” là một hình ảnh dung dị nhưng giàu tầng nghĩa, gợi mở nhiều suy ngẫm về giá trị lao động, sự bền bỉ và cách nhìn nhận xã hội đối với những người thầm lặng cống hiến. Từ góc độ sinh học đến văn hoá, từ ngôn ngữ đến triết lý sống,