Buffalo (Trâu): Biểu tượng chính với giá trị cao nhất.Pháp Hải không phải là người ác, nhưng ông đại diện cho quyền lực tôn giáo và luật trời – những quy chuẩn khắt khe có thể trở thành công cụ đàn áp cảm xúc con người. Qua đó, truyện đặt ra câu hỏ
Người Thượng Hải nổi tiếng với sự tinh tế, nhẹ nhàng trong giao tiếp, nhưng cũng rất nghiêm khắc với bản thân trong công việc. Chính sự hài hòa này tạo nên cảm giác dễ gần nhưng không dễ quên – như một loại “vị ngọt” lặng thầm thấm sâu.II. Thân thế
Olympus không chỉ là biểu tượng tôn giáo mà còn là điểm
