Cây cối không chỉ là phông nền, mà là vũ công đích thực. Cây già thâm trầm đung đưa theo gió, dây leo mềm mại như những dải lụa uốn mình giữa không trung. Từng chiếc lá rơi như những bước nhảy nhỏ, báo hiệu thời gian và nhịp sống tuần hoàn. Qua hìn
Trong văn học hiện đại, phù thủy định mệnh xuất hiện nhiều hơn với chiều sâu tâm lý rõ nét. Các nhân vật này thường được xây dựng qua ba giai đoạn: phát hiện sứ mệnh, đấu tranh với số phận, và cuối cùng là chấp nhận hoặc phá vỡ định mệnh. Họ không