“Biến hóa” không chỉ là thay đổi hình dáng, mà còn là khả năng thay đổi bản thân, thay đổi cách tiếp cận, thay đổi tư duy. Trong một thế giới luôn biến động, ai có thể “biến hóa” là người có thể tồn tại và tiến xa. Trong bối cảnh xã hội hiện đại, “
Hook không chỉ sợ cá sấu, mà sợ tiếng tích tắc – một ẩn dụ rõ ràng cho thời gian. Mỗi lần nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc, Hook lại như đối mặt với sự hữu hạn của đời người. Chính điều này tạo nên một nỗi hoang mang tồn tại (existential anxiety),