Câu hỏi đặt ra là: Nếu một cuốn sách không giữ nguyên nội dung của nó, liệu ta có thể gọi đó là một cuốn sách không? Hay đúng hơn, chính sự thay đổi là bản chất của nó? “Cuốn Sách Của Cát Vàng” đặt người đọc vào vai trò không chỉ là người tiếp nhận
Màu sắc chủ đạo là tông cam – đỏ – đen, giúp làm nổi bật sự đối lập giữa hy vọng (cam đỏ) và tuyệt vọng (đen). Đây là cách phối màu có tính ẩn dụ cao, thể hiện sự giằng co nội tâm giữa đấu tranh và chấp nhận, giữa giữ lửa hay để nó lụi tàn.Tình bạn