II. Môi trường sinh sống và tổ chức xã hộiGuồng lửa không chỉ thiêu đốt ngoại giới, mà còn là cơ chế tự thiêu để tái sinh – một hành động biểu tượng của chủ nghĩa hiện sinh. Theo đó, con người chỉ thực sự sống khi chấp nhận đau khổ, mâu thuẫn và dấ
Giai đoạn sau chiến tranh, Popeye tiếp tục được làm mới qua nhiều phiên bản hoạt hình, đặc biệt là các bản màu sắc sinh động và lời thoại vui nhộn, giúp thu hút khán giả trẻ em. Tuy nhiên, hình tượng nhân vật vẫn giữ nguyên giá trị cốt lõi: lòng dũ