Sự phát triển tâm lý của K không theo lối tuyến tính mà xen lẫn giữa tiến và lùi, giữa thiện và ác. Điều này thể hiện rõ qua những lần anh đứng giữa ngã rẽ lựa chọn: cứu người hay bỏ chạy, giết kẻ thù hay tha thứ. Từng quyết định của K là một mảnh
Queenie, giống như bao nhiêu người khác, luôn có cảm giác phải sống theo sự kỳ vọng của xã hội. Dù cô có thể muốn sống một cuộc sống độc lập, tự do và không bị ràng buộc, nhưng những mong muốn của gia đình, bạn bè, và xã hội lại luôn đè nặng lên va