Biểu tượng "lửa" xuất hiện xuyên suốt series: là bếp lửa của ông Quý, là lò gạch của đội xây dựng, là ánh đuốc trong đêm bão… Tất cả đều góp phần củng cố thông điệp rằng lửa có thể tàn, nhưng không bao giờ tắt nếu còn người thắp lên.Trong thế giới
Và thế là, hết con mồi này đến con mồi khác, sói đều bỏ qua với suy nghĩ: “Sẽ có cái gì đó tốt hơn phía trước.” Cuối cùng, khi trời tối mịt, nó chẳng bắt được con nào. Bụng đói, chân mỏi, nó lê bước quay về thì phát hiện xác con cừu ban nãy đã bị đ