Joker đầu tiên là hình tượng phản ánh sự bất mãn sâu sắc đối với trật tự xã hội. Hắn đại diện cho những tầng lớp bị lãng quên, bị áp bức và không có tiếng nói. Sự điên loạn của Joker không phải là vô nghĩa, mà là tiếng hét của sự tuyệt vọng và giận
Khi Caramel bước xuống Hồ Mật Ong, nước mật không làm em ngọt hơn – mà giúp em soi gương trong suốt. Em nhìn thấy hình ảnh một cô bé từng sợ hãi, từng cô đơn, từng khát khao được yêu – và rồi em dang tay ôm lấy hình ảnh ấy, lần đầu tiên không phán
Một samurai trung thành tuyệt đối với chủ nhân, ngay cả
